J’aime les livres autant que les gens, mais si je suis honnête avec moi-même, je trouve parfois un peu plus de réconfort dans la compagnie des livres qu’en présence de mes semblables.
Il m’est difficile d’écrire sur les livres et la lecture, non pas parce que c’est la première fois que je me plonge dans l’une de mes passions les plus anciennes et les plus chères, mais parce qu’il s’agit d’une activité intime qui, lorsque l’on en parle, peut facilement glisser vers la prétention.
C’est pourquoi, avant de me lancer dans mon appel à la lecture, je tiens à préciser ma façon de voir les choses. Je crois que la lecture est une expérience transformatrice, mais elle n’a jamais garanti que ceux qui la pratiquent deviennent nécessairement de meilleures personnes. Je ne crois pas que les lecteurs soient supérieurs aux non-lecteurs. Les livres ne garantissent pas que la vie deviendra plus facile grâce à eux. Parfois, elle devient plus difficile, avec les dilemmes qu’ils mettent en lumière. Les livres ouvrent des mondes, distillent des pensées, stimulent l’imagination, transmettent la sagesse, soulèvent des questions, incitent au changement et enrichissent la vie intérieure. Mais en fin de compte, ils ne restent qu’un outil dont la destination finale relève d’un choix personnel.
Ma première interaction avec la lecture a été dramatique. Parfois, je me demande si je n’aime pas certaines choses simplement parce que je n’excelle pas immédiatement. Si je ferme les yeux et que je pense au premier livre que j’ai lu, je me vois clairement en CE1, au troisième rang, à côté du poêle allumé, terrifiée à l’idée de lire à mon tour le conte roumain « Jeunesse sans âge et vie sans mort ». Je ne me souviens pas pourquoi je pensais que c’était un si grand obstacle, mais je me souviens m’être sentie si petite et impuissante devant ces mots.
Je ne sais pas si la plupart des enfants sont fascinés par les mots, mais pour moi, ils semblaient miraculeux, une sorte de code que tout le monde connaît et accepte.
Je me souviens des dilemmes étymologiques, comme le fait de se demander pourquoi une table s’appelle « table » et non « chaise ». J’avais l’impression qu’ils avaient une histoire, chacun sa propre histoire, mais ceux-ci semblaient être un mystère pour tout le monde. Et bien que leur origine soit une énigme, ils étaient utilisés par tous de la même manière, avaient la même signification et constituaient une forme d’unité que je trouvais surprenante.
C’est peut-être pour cela que la peur de ne pas bien les comprendre était si grande. L’incapacité à les déchiffrer était une autre forme d’aliénation, que je ressentais comme une culpabilité personnelle. J’étais déjà une enfant très silencieuse et les mots écrits semblaient être mon échappatoire, la bouée de sauvetage à laquelle je pouvais me raccrocher pour m’exprimer. Ou peut-être qu’un perfectionnisme débilitant me pesait, comme il l’a fait à bien d’autres moments.
J’étais extrêmement reconnaissante pour mes lunettes, qui étaient censées m’aider à lire, mais ironiquement, une fois, une vis s’est détachée et est tombée sous les bureaux juste au moment où c’était mon tour de lire. J’ai passé le reste de l’heure à la chercher avec mes camarades de classe et le professeur, ce qui m’a évité de devoir lire. Cet épisode est resté gravé dans ma mémoire et a été emblématique de mon aversion pour les livres au cours des années suivantes. Le jeu, les amis et la liberté m’attiraient infiniment plus que les livres. Je comprends parfaitement tous les enfants qui avouent détester la lecture.
Mon plaisir pour la lecture n’a commencé que vers l’âge de 10 ans, lorsque les mots écrits n’étaient plus un mystère, ni un supplice, mais seulement une obligation tolérable. Une maladie m’avait contraint à rester au lit quelques jours et l’ennui atteignait des niveaux pénibles. Mon frère aîné m’a alors apporté deux livres de la bibliothèque, que j’ai dévorés parce que je n’avais rien de mieux à faire. Je suis toujours profondément reconnaissante à cet ennui et à mon frère d’avoir choisi des livres dont il savait qu’ils susciteraient mon intérêt. Ils parlaient de choses incroyables, avec des personnages aventureux, et le fait que je n’ai pas été forcée de les lire, mais que c’était ma décision, a complètement changé mon attitude à l’égard de la lecture.
Pendant longtemps, j’ai lu pour m’évader de mon petit monde étriqué, pour chevaucher avec Winnetou, pour faire du rafting avec Tom Sawyer ou pour découvrir le monde avec Mary et Robert Grant à la recherche de leur père. Je passais les descriptions et les traits de caractère consciencieusement mais très rapidement. Ce qui comptait, c’était l’action, le dialogue et le plaisir. Avec un esprit adulte, je me suis rendue compte que les personnages possédaient des choses que je désirais, que je construisais un ensemble de valeurs grâce à eux et que je commençais à voir le monde avec des yeux différents. Cependant, la construction des personnages était uniforme. Je savais très clairement qui étaient les bons et les méchants et de quel côté je voulais être.
Au-delà du noir et blanc
Les livres de Dostoïevski sont venus s’ajouter à toute cette construction, comme une douche froide, dans les premières années du lycée. Pour la première fois, j’ai rencontré des personnages qui entraient dans mon cœur pour être méprisés quelques pages plus tard. Je revenais à de meilleurs sentiments pour retomber dans le désarroi. Je me rends compte que j’étais trop jeune pour comprendre leur profondeur psychologique, mais le sentiment qu’il s’agissait de personnes réelles, plus réelles que tout ce que j’avais lu auparavant, était envoûtant.
Il m’est difficile de dire que c’est à ce moment-là que j’ai commencé à voir les gens sous d’autres angles et à m’éloigner de la vision enfantine du noir et blanc. Mais ce fut un tournant sur la route au bout de laquelle je ne pense pas que j’aurai jamais l’impression d’être arrivée, celle de la découverte de moi-même et de ceux qui m’entourent. Depuis, je recherche plus souvent des livres qui plongent dans les profondeurs de l’humanité, parce qu’ils élargissent mon horizon relationnel et m’aident à essayer de me comprendre, de moins juger et d’aller au-delà des premières impressions.
L’un des plus beaux moments pour moi est celui où je tombe sur un paragraphe qui touche des parties de moi au plus profond et les met en mots d’une manière que je n’aurais jamais pu atteindre. Et parce qu’elles sont mises en mots, toutes ces choses abstraites au sein de l’âme deviennent réalité. Satisfaire ce besoin profondément humain d’avoir des expériences exprimées par des mots et le sentiment de connexion avec quelqu’un d’une autre culture, d’une autre époque ou d’une autre classe sociale n’a pas de prix. Bien que la lecture soit par nature une activité solitaire, elle facilite la connexion et l’ouverture. Elle offre la possibilité d’explorer de plus près le paysage de la vie intérieure et ce qui peut être partagé. Nombreux sont ceux qui lisent et ressentent le besoin d’écrire, mais pas dans le but de mettre leurs mots dans le monde. Ils le font simplement parce que l’écriture a le pouvoir de clarifier, de contenir le poids émotionnel et de libérer.
Il est probablement déjà évident que mes lectures sont principalement des ouvrages de fiction. Je reconnais que pour certains, la fiction est considérée comme superficielle et comme une perte de temps. Cependant, je crois qu’une bonne fiction a la capacité d’ébranler nos propres croyances. Si nous sommes honnêtes avec nous-mêmes, dans la vie réelle, nous avons tendance à nous entourer de personnes partageant les mêmes idées. Les divergences d’opinion nous éloignent les uns des autres et peu d’entre nous ont la possibilité de s’entourer de personnes très différentes de nous. C’est précisément pour cette raison que les livres nous offrent la possibilité de nous rapprocher confortablement de personnages avec lesquels nous ne voudrions pas passer trop de temps dans la vie réelle. Étonnamment, les rencontres ultérieures avec des personnes semblables aux personnages que nous lisons deviennent plus faciles parce que nous avons déjà fait une promenade imaginaire à travers un fragment de leur vie et que nous les comprenons mieux.
À travers les livres que nous lisons, nous vivons en fait des vies multiples et nous satisfaisons notre soif d’absolu. Le point de vue de Mario Vargas Llosa sur les livres de fiction est l’une de ces choses que je n’aurais pas pu exprimer aussi bien : « Nous serions pires que nous ne le sommes sans les bons livres que nous avons lus, plus conformistes, moins agités, plus soumis, et l’esprit critique, moteur du progrès, n’existerait même pas. Comme l’écriture, la lecture est une protestation contre les insuffisances de la vie. Lorsque nous cherchons dans la fiction ce qui manque à la vie, nous disons, sans avoir besoin de le dire ni même de le savoir, que la vie telle qu’elle est ne satisfait pas notre soif d’absolu, fondement de la condition humaine, et qu’elle devrait être meilleure. Nous inventons des fictions pour vivre en quelque sorte les multiples vies que nous voudrions mener alors que nous n’en avons guère qu’une à notre disposition ».
Un même livre, des perspectives multiples
Il y a des livres qui peuvent offrir plus que nous ne le pensons et qui résonnent différemment chez ceux qui les lisent. Lorsque j’ai découvert ce concept, j’ai réalisé que l’équation de la lecture était beaucoup plus complexe. Les livres de ce monde ne sont pas seulement ceux qui sont écrits, mais ils se multiplient avec ceux qui les lisent et deviennent des millions d’autres.
L’expérience d’un club de lecture révèle si clairement que nous pouvons lire le même livre alors qu’en fait chacun d’entre nous en lit un différent. J’aime beaucoup participer à des clubs de lecture parce qu’après les discussions, je rentre chez moi avec beaucoup plus de perspectives. Il n’est pas rare que j’entende un paragraphe lu par quelqu’un d’autre et que j’aie l’impression d’en saisir le sens pour la première fois, alors que je venais de le lire moi-même. Le point de vue de quelqu’un qui a été touché par le texte me permet non seulement de mieux comprendre ce que je lis, mais aussi de mieux connaître la personne qui l’a choisi.
Les discussions autour d’un livre sont des occasions de se montrer vulnérable, des espaces sûrs où les portes s’ouvrent et où l’on s’invite à l’intérieur. Visiter les profondeurs des autres apporte un peu plus de compréhension, augmente la capacité de pardon, mais aussi le courage de poser des limites. Si vous le permettez, les livres vous aident à vous décentrer du monde, à rassembler les joies et les peines dans des limites raisonnables et à vous rapprocher des besoins des autres. Un livre peut être le prétexte à des conversations que nous n’aurions jamais le courage d’avoir ou dont nous ne saurions même pas qu’elles sont nécessaires.
J’étais dans ma première année d’enseignement, dans un environnement difficile qui me laissait un sentiment d’impuissance. La section A de la sixième année était l’un de mes refuges, car un espace de confiance et de respect y avait déjà été établi. J’ai essayé de parler aux enfants de l’importance de la lecture sans ressembler à tous les autres adultes qui les jugeaient parce qu’ils ne lisaient pas. Chaque fois que je trouvais un sujet qui semblait les intéresser, j’évoquais subtilement un livre en rapport avec ce sujet.
Je ne me souviens pas du début de la discussion sur le « Journal d’Anne Frank ». Tout ce que je sais, c’est que j’ai quitté la classe en promettant d’apporter le livre à ceux qui souhaitaient le lire. J’étais loin de me douter que j’étais sur le point de déclencher une révolution de la lecture, ou que je commencerais mes cours avec eux en réglant des plaintes parce que certains trouvaient qu’il fallait trop de temps avant de pouvoir le lire. A chaque enfant qui le lisait, l’enthousiasme grandissait, car ceux qui terminaient le livre parlaient des sujets tabous pour leurs esprits adolescents qu’Anne avait abordés dans son journal et de la tragédie de sa vie.
J’étais tellement enthousiasmée par leur ferveur, par les discussions philosophiques que nous avions à la fin des cours et pendant les pauses, que j’avais l’intention de collecter de l’argent auprès de mes amis pour acheter le livre à chacun d’entre eux. Mais je me suis alors souvenue de moi à leur âge, lorsque j’allais à la bibliothèque pour rendre un livre que j’avais beaucoup aimé : combien cela me faisait mal de devoir le rendre et comment je me promettais qu’une fois adulte, je n’aurais plus jamais à rendre un livre. Je savais que la rareté contribuait à l’enthousiasme et que le fait de passer le livre d’une personne à l’autre était en soi un plaisir et une motivation pour le terminer plus rapidement.
Le « Journal d’Anne Frank » m’est revenu intact, après avoir été lu par presque toute la classe, avec un dos légèrement usé et des bords noircis. Mais c’est le livre le plus cher de ma bibliothèque, car il me rappelle le pouvoir des livres et la joie avec laquelle ils rassemblent les gens autour d’eux. Pour ceux qui se posaient la question, les enfants ne se sont pas arrêtés là et grâce à eux, la bibliothèque poussiéreuse de l’école a été rouverte. Je ne sais pas quel effet les livres ont eu sur leur vie, s’ils les aiment encore ou non, s’ils ont changé quelque chose en mieux ou non. Je peux seulement croire qu’ils ont pris ce dont ils avaient besoin, car je ne sais que trop bien à quel point un livre voyage généreusement à travers le monde.
De Andreea Irimia, qui examine le pouvoir des livres pour cultiver l’empathie et renforcer les relations d’un point de vue personnel et émotionnel.
Source : https://st.network/analysis/top/bridges-between-people-books.html
Traduction : Tiziana Calà
Laissez votre commentaire